乡医

童医生

童医生在卫生院已经有十多年了，一直做妇产科医生。二十几岁的产妇叫她阿英姐，产妇的婆婆喊她阿英姐，连婆婆的婆婆也称她阿英姐。童医生成了没有辈分的人。我见过童医生年轻时的照片，除了两条粗黑的麻花辫不见了，其他几乎没什么变，连笑起来的神情都一模一样，没心没肺中弥漫着热情，好像岁月忘记了她，可能那些产妇把童医生叫年轻了。

我初来乍到，病人和产妇还在观察当中，看我的眼光含含糊糊，不清不澈，陌生中带着轻视。有的还会挑剔地打量我一番，那眼神似乎审视一颗小白菜长得老不老结，看得我心里没着没落。

那时我刚卫校毕业，十九岁的生日还没过。虽然穿着白大褂，自己也装得很沉稳，可依然无法遮掩脸上的青涩。别人多看我一眼，我会脸红，好像我做了什么亏心事让别人揪住了。别人开句不轻不重的玩笑，早逃得远远的。

如果做的是内科、外科，倒无所谓，而我偏偏做的是妇产科医生，迈进妇产科诊室的任何人都比我年长，她们有的比我母亲还大，自然有十足的理由怀疑我的能力。尤其是上了年纪的人来看妇科，一下子把我推向尴尬。有的先问阿英姐在不在，在得知阿英姐不在时疑疑惑惑地看我一会儿，像隔着一堵墙壁似的。我问她看什么病？她再次把犹豫的目光投向我，似乎徘徊在决断之间，然后说算了，下次再来看。有的在门口张望一下，见童医生的位置空着，问都不问就转身离开。更有甚者，一边在走廊里大喊医生怎么不在，一边阿英姐阿英姐的叫开来，响亮的声音在医院里像迎风招展的旗帜一样猎猎飘扬。

我跟童医生一起坐班时，她那边围着一圈人，我这边冷冷清清，特别是童医生从诊室闪到手术室，又从手术室奔到产检室，而我一动不动，恰似坐冷板凳。她忙碌得几乎说不上话，我孤寂得不想说话。产妇与病人偶尔嘁嘁喳喳，偶尔把目光飘过来，在我对面或坐或站，似乎居高临下。我坐立不安，如炙如烤，虚荣心与自尊心啃噬着我的内心，煎熬一般，可我又不得不装出若无其事，翻看摊在桌上的《实用妇产科》。遇上这样的情形，童医生很仗义，把病人匀给我一些，还不耐其烦地向她们推介我，甚至故意贬低自己，说自己没受过正规学习，对面的小干是正儿八经的卫校毕业，人家在人民医院干过。童医生有意夸大我的经历，把我的实习当成临床。

上世纪九十年代初计划生育政策比较紧，计生办常常要派妇产科医生下乡，除了常规性的妇科检查，有时也做放环手术。童医生喜欢把这个任务划归自己，留下我坐门诊。没有童医生坐门诊，有些病人不得不找我，包括村里的妇女主任，她们没办法让一个好不容易做通思想的计划外生育妇女再回去。如果遇上个别妇女看见我做手术心里有疙瘩时，妇女主任无一例外替我说好话，甚至把我抬得比阿英姐还高。起初我觉得妇女主任有些势利，见童医生不在就说我比她强。童医生在的时候，她们一般不会把需要做手术的人领到我这儿，对童医生也是阿英姐长阿英姐短，声音里洋溢着信任与真诚，似乎有意让做手术的病人体会到自己的一番苦心与责任。

后来我慢慢理解妇女主任的工作也不容易，管别人家的房事，比管自己的家事还积极，三天两头盯着别人的肚皮，村里妇女的月经周期掐算得比自家母鸡每天下几只蛋还清楚。我跟她们说话时，她们的目光总时常闪过去一些不易觉察到的警惕，而且说着说着她们的眼睛不自觉地往下移，在衣服的下摆处停留。

镇上有三十几个村，每年有近千个育龄妇女，门诊量其实是不少的，光产检有三百多个。童医生因经常下乡，我坐门诊的时间就长了，无形之中跟产妇与病人增添了熟悉，再加上一些妇女主任在旁边敲边鼓，病人看我的目光自然多了，对一颗小白菜的审视慢慢淡化了，似乎我成了一棵树。所以，有时童医生不下乡，跟我一同坐门诊，个别病人慢慢不再找她，而主动找我。我发现童医生的神情有点不自然，脸上没有了明亮的光泽，似乎蒙了一层翳。坐在我这边的病人跟她打招呼，她寡淡地回一声，有时装作没听见，一个人哗啦哗啦做报表。我在手术室里忙忙碌碌，想让她搭把手，而她故意去药房，或串门聊天。

待我忙好出来，她手里捧着一本书在看。我坐在她对面，很想跟她说几句话，但她埋头看书，一本棕色封面的书，看上去很厚。童医生专注地翻着书，根本不给我说话的机会。我只好别过头，心里有些空荡荡的。也不知过了多久，我把目光从窗外收回来，发现童医生正笑眯眯地瞅着我，那种亮晶晶的光泽又回到了她的脸上，似乎刚才的那种隔阂是我自己幻想出来的。

文章来源：《中国妇产科临床杂志》 网址: http://www.zgfcklczzzz.cn/qikandaodu/2021/0504/733.html