罗镇逸事四题(13)

父亲对我一笑，我就不喜欢他。我心里想，老家伙，看样子要我来提醒提醒你吧！这个想法就像是苦肉剧开始前的锣鼓声。这个想法一旦出现，我就激动得浑身哆嗦，手脚发痒，坐立不安。我就想学瘸腿走路。我就想将装药的玻璃瓶举起来往地上摔，砰、砰、砰，摔它个满地开花。我就想捏护士小曹那肥嘟嘟的屁股。我就想把死老鼠放到医院厨房的灶台上。我就想到外面去打架。这时候，除了我父亲，谁碰上我都要倒霉。

有一天，简陋的镇医院大厅里拉起了一道白色的帷幕。所有人都在手忙脚乱，来来往往像穿梭一样，但都咬着牙绷着脸，表情酷似我父亲。女人们在比手画脚、一惊一乍地议论，三天两晚哪，还没有下来，她丈夫还不肯送来呢。——她丈夫，可能就是门口那个满腿是泥的汉子，正在“咝咝”地吸旱烟。从白布帷幕背后传来了杀猪一样的号叫声，一个农妇在大声叫喊，娘呀——爹呀——

妇产科医生杨红休假去了，董丽萍，也就是我母亲，上阵了。她对我说，到厨房里去跟彭婶玩，不要到这个厅里来。

这怎么可能呢？这样热闹的机会太少了，我决不会轻易放过的！

当我母亲在白色帷幕后面忙活的时候，我溜进了大厅，悄悄撩起了白色帷幕的一角。我一边探头探脑地往里瞧，心里一边默默地呼唤着我的父亲，老家伙，快来吧，快来揍我吧。但看了好一阵，谁也不理我，只有瘸腿药剂师的眼睛，在取药窗后面眨巴眨巴地闪烁。吸旱烟的农夫吸一口烟，看看我，吸一口，又看看我，眼神很怪。我有什么好看的呢？

我见到白色帷幕里面有一张带轮子的铁床，比家里的床要高出很多。一位农妇像脱了毛的猪一样躺在上面，竖起两条白色的大腿，长发拖下来悬在半空，双手抓住铁床一头的栏杆，正在大声号叫。我母亲戴着白帽子和口罩，穿着裙子一样的白大褂，戴乳黄色橡胶手套的手，正在那个猪一样号叫的农妇肚皮上不停地摆弄。父亲站在边上当助手。护士小曹也在那里瞎忙着。她一会儿给我母亲董丽萍送些什么过去，一会儿又翘起大屁股到床底下去移那个白色搪瓷提桶。她笨手笨脚，以致那位农妇的血都流到地上去了。

厨房里那个古老的消毒器还在那里哧哧哧哧地喷气。负责烧饭、洗涤和消毒的彭婶走过来拉我，说小孩子看了会烂眼睛的。我吓了一跳，正准备跟她离开。但当我看到她抬起手在眼睛上抹眼泪的时候，我恼火地将她推到一边，转身又撩起了白帷幕的一角。每一次我在号叫或者呜咽的时候，瘸腿药剂师就是这样学我抹眼泪的。我想，彭婶怎么也来这一套。

农妇又大声号叫起来了。那号叫声尖锐又浑厚，撕心裂肺，好像要穿透屋顶似的。在号叫的间歇，她的嘴唇里还发出一种“啊卟、啊卟、卟卟卟……”的奇怪声音。满腿是泥的农夫依然在抽旱烟，脸色沉着而镇定，一副处之泰然的气派。我从来没有听到过这种号叫声。且不说我吧，小伙伴魏江的声音算是可以的了，但与这位农妇的相比，他的所谓号叫，只能算是母猫叫夜。在那位农妇的号叫面前，我感到十分惭愧。突然，我的嘴巴一开一合地张了几下，一股号叫的欲望涌了上来。父亲回过头狠狠地瞪了我一眼，又转过身去了。父亲没有工夫理我，我号叫的欲望夭折在中途。不要着急，机会总是有的。

远处传来一阵呜呜呜的叫声。一辆白色的画有红十字的车，“吱——”的一声停在医院门前那棵银杏树下的太平间门前。什么太平间，说得好听，不就是一个破土地庙嘛。里面停尸的机会并不多，乡下人死了，绝大多数是马上就抬回家，半夜里死的，最多也只等到天亮。倒是来烧香的人比死尸多。老银杏树巨大的阴影覆盖在土地庙上，使它显得更加诡谲，既可怕又迷人。我觉得，烧香兼停尸的土地庙就是瘸腿药剂师的地盘。关于银杏树和土地庙的故事以后再说吧，现在没有工夫了。因为城里的救护车来了。我几乎是第一个迎了上去。

车屁股上的门“哗”的一声打开了，从里面钻出了一群人。他们没有工夫寒暄，直奔白色帷幕后面去了。这些人的装扮跟董丽萍一样，也穿着白大褂，戴着白口罩和白帽子，除了眼睛什么也看不见。董丽萍的鼻子和嘴巴我太熟悉了，不大好看，所以我不感兴趣，遮着就遮着吧。这些城里人的鼻子和嘴巴是什么样子呢？尤其是那位声音很脆、眼睛特别勾魂的护士，她的鼻子一定是笔直笔直的吧，她的嘴唇一定是微微翘起而且泛红的吧，她的笑脸一定是很迷人的吧。既然这样，那还用口罩遮住干什么呢？

文章来源：《中国妇产科临床杂志》 网址: http://www.zgfcklczzzz.cn/qikandaodu/2020/1117/393.html