罗镇逸事四题(12)

父亲经常在饭桌上对我母亲，或许也是对我们兄妹说，那帮家伙真蠢笨哪，还懒惰……老子凭本事吃饭，怕个屌。魏德明（正院长兼支书）不就是想压住我吗？他还用给我提正职来吊我的胃口，说他到卫生局要求调离，建议给我提正职。这是在给我脖子上套绳索。老子不要！当年在中医学院的时候，他连考试都是抄我的哪。父亲说这些话的时候，露出了对魏德明的蔑视，说着说着，两边的咬肌就突了起来。后来，在背地里说话的时候，比如跟我妹妹或其他伙伴说话的时候，还有跟瘸腿药剂师说话的时候，我也学着父亲那样，将咬肌咬得突起来，效果很好。

在谈到魏德明的时候，父亲有时会突然笑起来，他说，你们有没有发现魏德明说话时候的特点？他将“生地”念成“风地”，将“人参”念成“人分”，将“死了”念成“夫了”，牙齿漏风。我们趁机大笑起来。这时候，父亲显得特别宽容。我常常被他这种说话的风度迷住了。我将能按那种发音方法发音的词汇收集起来，专门用夹带那些词汇的句子去找小伙伴对话。如果对话者有一句话没有夹带那种发音，我就揍他。

刚到一个新的地方，我的号叫声总惊动了所有的邻居。他们都过来劝阻我父亲。父亲铁青着脸冲他们喊起来，滚——

我觉得我父亲也喊出了我的心声，因为他们分散了我们父子的注意力。邻居们好像不忍心滚似的，一个个都围在我挨打的现场观看并感叹，说我如何如何可怜。年轻的、肥腰大屁股的护士曹小红，还流下了眼泪。我的那些小伙伴却都在窃窃地笑。他们才是我的知己呢。只有他们才能体会到我的感受，才能分享我此刻的快乐。瘸腿药剂师只能算半个知己。尽管他也在窃窃地笑，但他的笑里有许多令人讨厌的成分。

当父亲双手发软两腿打抖的时候，他就会突然停下来，踱着方步走进书房，去读他的《伤寒论》去了。他用一种跟平常不同的、陌生的声调读着。那不是读，几乎就是唱；不是一般唱歌的那种唱，又不像病人的呻吟，更接近农妇哭丧快要结束时的声音，将叙述夹杂在怪腔怪调的哼哼中。在哼哼的时候，他不像是我的父亲，倒像是我的爷爷。

父亲在书房里发出一种古老的音调。那声音在嗓子眼那里转来转去，正要冲出来的时候，就被父亲压了下去，但快要闭音的时候，突然又尖叫着，向嗓子眼儿外面冲。那声音真是死也死不了，活也活不成，产生一种抓住你的悬念。有一次，我偶尔从中央人民广播电台里听到了那种久违的声音。那是北京大学古典文献专业的一位教授，在给听众读《尚书·尧典》。他用的就是我父亲读《伤寒论》时的那种音调。此后我再也没听到过那种声音了。

我父亲到书房里去哼哼的时候，也就是苦肉剧谢幕的标志，但不是戛然而止，而是慢慢地消失，就像舞台上的大幕缓缓地拉上一样，要有个过程。因此，我不好马上站起来就跑，那样的话父亲一定不高兴的，他会在下一次打我的时候提起这件事情，并当作他加大打击力度的证据。因此，我总是顺着那种自然的节奏，让号叫的声音渐渐地降低，然后再抽泣一阵，呜咽一阵，最后不知不觉地消失。等父亲的声调突然向上拉起的时候，我就悄悄地溜走。

在我呜咽的时候，瘸腿药剂师石阳林，总是将那张略微有点变形的丑脸，卡在取药窗口，冲我撇嘴、吐舌头、用手假装擦眼泪。我为什么经常打破药房的窗玻璃，将中药抽屉里分门别类的药搞乱，把称药的戥子杆折断，将放在药碾子轴上踏脚用的木板扔到水塘里去呢？我父亲恐怕至死也没弄明白。那是我和瘸腿药剂师之间的秘密。为了保守这个秘密，我和瘸腿药剂师都付出过代价。

教数学的何老师，也就是我的班主任，听说我经常挨打，就教给我一个避免挨打的办法，当你父亲来打你的时候，你千万不要号叫，号叫只能刺激他，让他打得更起劲儿。你在挨打的时候应该低头沉默，他打一下你就数一，他打两下你就数二，我保证，不会有第三下的。这种试图改变父亲肉体节奏的办法，或许真的能有效地中止挨打，但我一次也没用过。我心想，何老师净出馊主意，挨打又不是上算术课。我认为何老师完全是在说外行话。所以，我依然大声号叫。

有时候，父亲好像突然傻了似的。他温柔地对我微笑，还嘘寒问暖，弄得我很不舒服。他跟他的同事聊天时，指着我得意地说，这个鬼东西，打瘸了腿可能还会爬树哩。这时，我就会望着药剂师诡秘地笑，这样一笑，就变成父亲在骂他了，用不着我开口。父亲说这些话的时候，意味着他把打我的事情忘了。更多的时候，如果他要打我，事先一声不吭，突然就打起来，像恶狗咬人事先不吠一样。

文章来源：《中国妇产科临床杂志》 网址: http://www.zgfcklczzzz.cn/qikandaodu/2020/1117/393.html